为什么怀恋北大荒

（作者：国营八五二农场四分场天津知青）

       我曾常常问自己：为什么如此深情地怀恋北大荒？

    实在讲，下乡北大荒，只是我人生长程中一段很短的旅途。

    论时间，三年又四个月。比之返城以后不论进工厂、上大学，还是当教师、做官员的任一时段，都要短。

    论空间，那三年四个月里，有95％都囿圈在一个方圆只有几百平方米的小小连队（村庄）。除了黑土，就是蓝天；日出而作，日落而息。三年中，去团部（总场）的次数都数得过来，去一趟只有十字街头的宝清县城，竟会兴奋好几天。

    论交往，那时男女界限是蛮清的，尽管来自一个城市，一个学校，在三年多时间里，与连队里的女生们很少打交道，有的甚至没有超过三句话。更不要说与连营领导有什么沟通、走动了。

    论工作，每天除了干活还是干活，打井、伐木、割草、脱坯、采石、春播、夏锄、秋收，几年中，把个北大荒的农活都干遍了，但没有一样是上身的本领。

     论事业，那时候，整个一个混沌不清的小毛孩子，连明天在哪都不知道，谈“事业”这种远谋高瞻的话题，如同夜观星月，日望云霞。

     一切所谓“个人事业”性的大事——上学、入党、发表论文、出书，都是在远离北大荒许多年后才实现的。那其中的一次次激动、兴奋、感慨，每次都令我夜夜无眠。

     可是，不知为什么，当激动过后，成功过后，喧哗过后，包括挫折过后，北大荒，你总是又悄悄地走来，靠在我的身边，像是在无言欣赏我的努力，分享我的收获，分担我的忧伤，你是怎么知道的？我记得，我没有惊动你啊。你真是从不用想起，也不会忘记吗？

     真是。

     照理讲，北大荒，你在我的生命中不该有这么重的分量，不论从质，还是从量，不论从生活还是到事业，你都比不上后来的岁月。黑土地的那三年，真是简简单单平平淡淡的。从某种意义讲，甚至有“荒度” 之嫌。

     带着这个疑问，与“荒友”们聊天。七嘴八舌间，收获了五花八门的答案，都有道理，又都不尽然。当然我自己也想不起来，没有答案，甚至没有清晰的眉目，真的没有。直到有一天……

    那是个星期天，我关掉手机，闭门谢客，准备拿出一天时间收拾新居的书房。已是商贾之身，很久没有舞文弄墨抚书品香了。各类书籍和杂乱资料还栖居在十几个大纸箱里。一箱一箱地打开，一摞一摞地分解，拂去灰尘，分门别类，边整理，边翻阅，赏心悦目，自得其乐……要知道，这才是我最喜欢做的事情啊。

     忽然，从一摞刊物中掉下一个小册子——薄薄的油印小册子。封面印着《北疆晓歌》四个字，几只海鸥在麦海上飞翔，收割机在田野上轰鸣……我丢下其他，一把拾起。这是我在北大荒时第一次写作的“出版物”，上面“发表”着我的两首处女诗作：

“离别繁华的城市，

走出学校的课堂。

春风满面背起行装，

走毛主席指引的前进方向……”

   我什么也干不下去了，把个小册子捧在手中，一行行、一页页，从前言一直看到编后。这个草板纸一样粗糙的油印小册子，和我那些发表过论文的庄重刊物相比，真是轻如鸿毛。但就是她，却令我似醉了一般。那连绵的完达山，蜿蜒的蛤蟆通河，高高的马架子，繁茂的白杨林——蓝天下、大地中央，那个小小连队的一切，潮水般向我涌来。

     不知什么时候泪流满面……

     为什么总是怀恋北大荒？因为那是我人生第一次独立远行的起航点，是我离开家庭襁褓，走向大千社会的第一站。不论怎么稚嫩与天真，情愿与不情愿，勇敢与不勇敢，都是十七岁少年迈出的第一步，尽管是走出温暖，尽管有风雨在前……

     为什么总是怀恋北大荒？因为那是我第一次感到生命的勃发与年轻的苦闷。既有初生牛犊的快乐，使不完的劲，用不尽的力，也有成长的烦恼与无奈；化不开的忧，解不动的怨。时而豪情万丈，心潮激荡，时而心灰意冷，抔土为山……

      为什么总是怀恋北大荒？因为那是我第一次独立面对矛盾，面对判断，而又无所依靠，别无选择。需要像大人一样，自我思考，自作主张，却不知道是对是错。多少回暗自焦虑，暗自庆幸，暗自祈愿……

为什么总是怀恋北大荒？因为那是我第一次萌动爱的情感的地方。那是黑土地孕出的多么晶莹纯净的情感啊，涌在心里，嚅于口中，似因羞而涩的无果花，含苞欲放未放，却一样的娇嫩、鲜艳……

      为什么总是怀恋北大荒？因为那是我第一次接触淳朴善良的北大荒人。那是一群多么令人起敬的好人啊，他们中间多是抗日战争拿过枪的，解放战争受过伤的，抗美援朝渡过江的人民功臣。按现在的说法，个个都应享受“离休”待遇啊。但他们含辛茹苦，默默无闻，在遥远的黑土地上，从青年到壮年，从壮年到老年，从老年到……以他们的人生为镜，全方位地照亮我和我们今后应走的路……

      为什么总是怀恋北大荒？就是因为这些。那以后成长起来的全部情感和品格，鲜明的爱憎与是非观，以及忍耐、坚强、宽容、诚实、勤奋、热情，都是在北大荒黑土地里萌芽发育的。

      那以后在盛年的秋天的一切收获，都是因为在年青的春天播下了种子。

     不论这种比附有无偏颇，我都想大声地说：

同是在青春岁月，

老红军拥有万里长征，

老八路拥有八年抗战，

老解放拥有南征北战，

志愿军拥有抗美援朝，

我们——拥有上山下乡。

      为什么总是怀恋北大荒？这就是我的答案。

附：作者说明

48年前的今天一一5月17日，是我们"小六九"奔赴北大荒的日子。这个日子，也是我们走出家庭、成为社会人的“生日"，是每个人另一种"成年礼"的时间起点。从某种意义上讲，它与我们作为自然人的生日相比，几乎同等重要。

       8年前的今天一一2000年5月17日，是我们下乡40周年纪念日。

       那天，我们"小六九"在中华剧院召开了隆重而热烈的全市性纪念活动，孙连长夫妇还专程赶来参加。报纸电视台对那场纪念活动都及时作了报道。那天的每个场面，想必许多人记忆犹新。

        就是在当天，《今晚报》副刊版上发表了我写的纪念文章一一《为什么怀恋北大荒》，表达了我40年后回眸黑土地的认知与心情。也许，不是因为文字，而是因为情感，文章得到了许多知青人的共鸣，也被一些报刊杂志转载，并被收入《八五二年鉴》。