陕北,延安。延川县梁家河村外的黄土地上,走来了一群年轻人,其中有一位相貌清秀、身材颀长的少年,衣着朴素,背着黄挎包,拎着旧箱子,风尘仆仆,却又精神抖擞。他就是习近平,当时还不到十六岁,响应“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育”的号召,上山下乡去插队。
知青们三天前出发,搭乘知青专列,从北京驶往陕北,一天一夜后,抵达陕西铜川站。这群年轻人坐完火车又转汽车,穿越黄土高原上的千丘万壑,一路辗转颠簸,才来到陕北延安,继而被分配到各县、公社、大队。从这天起,习近平在这个叫作梁家河的地方开始了他的七年知青岁月。
陕北的梁家河村籍籍无名,地处文安驿川道的一条侧沟里,走五公里土路才到达隶属延川县的文安驿公社。历史上,西魏曾在此设郡。明清时期,文安驿一度成为繁华的驿站和集贸市场,但此后就重返荒凉。这里自古战乱频繁,生态环境越来越差,贫瘠的土地难以养活贫穷的百姓。在二十世纪六七十年代,陕北农村是“穷”的代名词。梁家河村,一不通公路,二不通电,更是穷得叮当响。
这是寒冬里最冷的时候,黄土高原一望无际。被残雪和飞沙覆盖的古老道路、驿站和烽火台诉说着岁月的沧桑。来自西伯利亚的西北风如刀子一般刮在年轻人稚嫩的脸上,也扎在年轻人稚嫩的心上。在登上离京的列车之前,习近平就知道,陕北农村的生活条件必然是艰苦的。但是,当他真正踏上这片黄土地,走进梁家河,才发现这里比他想象的还要贫穷、还要艰苦。
马上就是农历新年,习近平期待着,梁家河的新年会有怎样的热闹与喜庆呢?生产队终于杀了头猪,给村里的乡亲们分了一些猪肉,分到每一户就很少了,分到每个人手里更是少得可怜。可是,这已经是梁家河过年最大的诱惑了。家家户户用的油还是生产队自己榨的麻油,金贵得不得了,吃饭的时候偶尔滴上那么一滴,平时都宝贝似的收藏着。
知青们挤住在老乡的家里。所谓“家”,是在山里挖凿的窑洞。破旧的窑洞里,光线是昏暗的。炕上的被褥,已经分不清是什么颜色。有的村民过冬的衣服简直就像一只口袋——到了春暖的时候,取出装在里面的破棉絮,前后用绳子扎在身上;等下一个寒冬到来时,再把棉絮装进去,单衣又变成了棉衣。年复一年,周而复始。寒风吹得土地比石头还坚硬,直到来年开春,积雪慢慢融化,村里才为知青们砌出六个并排的新窑洞—这个地方后来被大家叫作“知青院”。
山上种地,石磨赶驴,渗坑吃水,柴火烧饭……这就是少年习近平第一眼看到的梁家河——贫穷,落后,而且原始。一个人,一个月,三十天劳动,十多公斤口粮……这就是少年习近平必须面对的农村生活—困顿,饥饿,而且漫长。所有这一切,深深刺痛了少年的心。